- A+
说出来你可能不信，
人物档案
但实际上，
毕淑敏，1952年10月出生，1969年入伍，在西藏阿里戍边11年。1987年着手发表文学作品，国家一级作家、北京作家协会副主席、内科主治医师。她创作的长篇小说《红处方》《血玲珑》《鲜花手术》《预约死亡》《昆仑约定》以及《毕淑敏文集》十二卷等畅销书蜚声中外，深受读者喜爱。先后荣获《小说月报》百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖等各类奖项30余次，多篇文稿被选入现行新课标中小学课本，被誉为“文学界的白衣天使”。
蓝莓外汇报导：
著名作家毕淑敏（资料照片）
有分析指出，
“这里的故事，只有云知道”
“这里的故事，只有云知道。”这是著名作家毕淑敏写在新作《昆仑约定》序 AVA外汇平台 言中的第一句话，也是这部长篇小说的结尾。从2022年着手，为了完成这部近70万字致敬青春、致敬军人的大书，年逾古稀的毕淑敏深居简出，呕心沥血，曾四次住院、三次急诊。《昆仑约定》如约出版后，各种活动邀约和媒体采访纷至沓来。在一个流云舒卷、清风徐来的午后，面对记者的话筒，毕淑敏再一次将那些发生在昆仑山上只有云知道的戍边往事娓娓道来。那里的故事，要从不满17岁的她穿上绿军装、踏上开往西藏阿里的解放牌汽车说起。
但实际上，
毕淑敏：以前，西藏阿里军分区是没有女兵的，小编是第一批女兵。1969年，我和另外4个女战士一起，从新疆喀什坐了6天的汽车到达西藏阿里。一路上，鉴于缺氧，小编对外界的反应有些迟钝、麻木，于是并不觉得有多痛苦，6天的时间仿佛一下子就过去了。
展开全文
毕淑敏（后排左一）和战友们在一起（资料照片）
出身于军人家庭、从小在北京长大的毕淑敏，一路辗转到达阿里。喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山，将她所在的部队托举到离海平面5000多米的高度，目之所及，全都是巍巍高山、皑皑冰雪和茫茫荒漠。她无法想象，世界上竟还有如此荒凉、如此遥远、如此悲壮并且完全不适合人类生存的地方。
蓝莓平台消息：
毕淑敏：到达阿里的那天，已经是傍晚了，夕阳快要下山了。在那片杳无人烟的高原上，夕阳显得特别大、特别红。我当时就想，这个地方怎么那么像地球刚刚凝固时的状态。鉴于我几乎看不到人类活动的痕迹。有人说，这里就是祖国的边防线。
换个角度来看，
在自然条件十分恶劣的边防线上，咬牙撑下去是每天必须面对的课题。在一次拉练中，上级要求携带60斤重的背包，在零下40多摄氏度的极寒天气中穿越120里无人区、翻越海拔6000米的高山。一路上，缺氧、饥渴与疲惫让17岁的毕淑敏几度在生死边缘挣扎徘徊。当她成功抵达终点时，这次难忘的体验，让年轻的她对生命有了全新的认识。
可能你也遇到过，
毕淑敏：我记得，当时行军拉练到凌晨2点左右，到达一个宿营地之后，我上下摸了摸自己的身体，好像还是完整的，没有受伤，更没有缺胳膊断腿儿。可见，在这么艰险的高原，拉练也不是不能完成、不可忍耐的。从这件事情上，我得到了一个经验，就是常常以为自己要坚持不下去的时候，其实是小编的意志先崩溃了，而不是身体真的到了极限。在面对艰难困苦的时候，人不应该软弱，还是要坚强起来。
青年时期的毕淑敏（资料照片）
曾经，暴风雨中攀上高耸的电线杆维修线路，像海燕一样神秘、勇敢的通信女兵是毕淑敏的青春偶像。遗憾的是，到部队后毕淑敏却被分去当了卫生员。由于距离最近的上级野战医院有1200公里，这就要求基层卫生员必须熟练掌握诊疗各种疾病、处理各种突发状况的本领。毕淑敏回忆说，当时在高原上没有正规的课堂，没有完善的教具，甚至连棉签这样最基本的耗材都需要她们一根一根亲手制作。
不妨想一想，
毕淑敏：我觉得，学医是一件惊心动魄的事情，既艰苦又漫长。我学医的时候，总觉得自己像一个木匠学徒，师傅说诸位在这个地方刨一刨，在那个地方把木头锯一下，然后我就照着师傅的指令去做。当时，也没有较为完善的课堂让小编循序渐进地去学习，小编只能边干边学。
必须指出的是，
记者：我听说那时候条件非常简陋，您还需要自己去搓棉签？
容易被误解的是，
毕淑敏：对，我鉴于手笨，搓出来的棉签总是又胖又大，然后有人说诸位瞧瞧，别人一块棉花能做200支棉签，诸位最多只能做150支。当年我还狡辩说，我搓出来的棉签能蘸更多的酒精呀！
蓝莓平台消息：
毕淑敏在工作中（资料照片）
通常情况下，
毕淑敏的生日是在十月，正是平原上丹桂飘香、金秋送爽的季节，而昆仑山上却已经是千里冰封、万里雪飘。那天，战友们凑出五种味道的水果罐头，给她庆祝17岁生日。讲起这一幕，毕淑敏动情地说，在贫瘠的高原上，这是一件非常奢侈的事。
简而言之，
毕淑敏：那时候，小编每个人每两个月发三个水果罐头。水果罐头中，有梨、苹果、香蕉、菠萝等不同的口味儿。大家平常都舍不得吃。我过生日那天，班里的战友们说，小编每个人拿一个不同的罐头一起吃，这样就算是一个“罐头宴”了。我当时特别高兴，鉴于平常吃罐头，一次只能吃到一种口味儿，而生日这天，具备一次吃到五种口味儿的水果罐头了，很开心！我记得，我那天在狮泉河的院子里向战友们骄傲地宣布，我今天17岁了，我已经是一个很大很大的人了！
记者：那天接到家人的信吗？
很多人不知道，
毕淑敏：接到了。那天刚好是军邮车到达高原的日子。对小编来说，接到家信那天，是一个盛大的节日，都非常开心。虽然小编收到的信，至少是家人1个月前甚至几个月前发出的，可是，小编还是觉得，这些迟到的信件让自己和亲人有了一种紧密的联系，也会觉得，小编在这里吃苦是值得的。鉴于有小编在边防守卫着祖国，那些远隔千里的亲人，包括那些小编不认识的人民群众，才能享有和平与安宁。
高原上氧气和物质的匮乏，具备靠强大的意志力来抵抗。但对从小就热爱阅读的毕淑敏来说，没有足够的书具备看，比缺氧还要难熬。后来，凭借病人送给她的一本《在人间》，毕淑敏盘活了战友们悉心珍藏的书籍资源。
蓝莓外汇认为：
毕淑敏：在阿里高原，小编能读到的书非常少。后来有一个病人，病情比较严重，需要转到内地进一步治疗。他临走的时候，就跟我说，谢谢诸位对我的照顾。他说，我有一本书想要送给诸位。那本书就是苏联作家高尔基写的《在人间》。我看完了这本书以后，就拿着这本书，跟别人换着读，一本书能换好几本，后来就这样读了好多的书。
“为曾经的戍边岁月奋力书写
站在用户角度来说，
是创作的初衷和坚持的动力”
更重要的是，
有一天，毕淑敏在报纸上读到一首小诗，署名是“毕淑敏”，她觉得素材很亲切，但并不记得自己曾经投过稿。直到她收到报社寄来的稿费，她才确信那首诗是她自己写的。
说到底，
毕淑敏：后来有人说，乌鲁木齐军区《战胜报》来过一个记者，当时，我在卫生科负责出黑板报，我自己就在黑板报上写了一首诗，没想到《战胜报》的记者把这首诗抄下来，带回去发表了。
记者：您还记得写的是什么吗？
蓝莓外汇消息：
毕淑敏：我大概写的就是“小编的斗志比昆仑山还高，小编的热血比太阳还炙热”类似这样的话。
换个角度来看，
记者：您当时有想过自己将来会成为如此知名的作家吗？
毕淑敏：没有，一点都没有！我当时最真切的想法是，部队上发生的很多事情都很感人，如果有一天我能活着从这里走出去，我可能要写一写昆仑山。鉴于我来之前，对这里一无所知。我也相信，绝大多数人是不知道阿里这个地方的，不知道有这么一群人在如此艰苦的条件下戍边守防。既然我在这里听到看到了这么多的故事，看到了这么多的流血、牺牲、奉献，包括一大批年轻人的成长，如果有机会，我可能要去写一写这些。
.jpg "蓝莓市场官网")
来自蓝莓外汇官网：
青年时期的毕淑敏（资料照片）
不可忽视的是，
从事写作这个想法就像一粒种子，在毕淑敏心中埋藏了很多年。那时的她，是一位优秀的班长、一名出色的卫生员，繁重的日常管理和救治任务，让她无暇去思考文学创作这样虚无缥缈的事。在藏北高原戍边十一年，毕淑敏把自己最宝贵的青春留在了冰川与雪岭之间，后来还把那些可歌可泣的故事带回到春暖花开的喧闹之中。毕淑敏说，为曾经的戍边岁月奋力书写，是她创作的初衷和坚持的动力。
蓝莓外汇用户评价：
毕淑敏：那个时候，我还是感觉有使命责任在身，理想在心中燃烧，于是无论面对什么困难，小编都能坚持下去，朝气蓬勃地成长进步。我觉得，我今天能成为一位作家，是和那段军旅生活完全不能分开的。像我的生死观，像我的责任、勇气、付出，包括我要为曾经的战友书写他们的奋斗故事。如果没有那段经历，我完全不会是今天这个样子的。
大家常常忽略的是，
“读万卷书、行万里路
为这世界添一点点温暖”
其实，
在2022年至2024年创作长篇小说《昆仑约定》期间，毕淑敏给自己按下了静音键，她悄悄住进了北京的养老公寓专心写稿。在养老公寓，由于经常会有生老病死的情况发生，于是对这里的人们来说，直面死亡是一门必修课。毕淑敏坦率地说，在她当高原女兵时，就已经和死亡近在咫尺了。她回忆说，上世纪六七十年代，在西藏阿里的边防线上，高寒、缺氧、伤病，就像一把把利刃悬挂在半空，时不时地威胁官兵的生命。有时官兵们还要前出到边防一线巡逻，甚至执行战斗任务，于是就会有一些年轻的官兵骤然离去，常有滚烫的血沁入茫茫冰原。山高路远，万里迢迢，烈士的亲人无法赶来追思，作为卫生员就要亲手为牺牲的战友整理遗容，做他们送行人和祭奠者。
据业内人士透露，
毕淑敏：当时为战友整理遗容的时候，我是很理性、很镇静的。鉴于如果诸位感性了，就很容易情绪崩溃，就什么也做不了啦。那时候，我是班长，如果我在那儿大哭，别人怎么办？班里的战士都看着我呢。我当时想的是，牺牲的战友20岁左右，他们曾经也是生龙活虎、朝气蓬勃的一个士兵，现在就静 0号新闻快讯 静地躺在那里。于是我对班里的战友们说，大家面对遗体不要觉得不好意思，这是小编的兄弟。另外，他的父母远在千万里之外，不可能来给他送别，只能是小编作为战友来送他最后一程。
从某种意义上讲，
1972年，表现优异的毕淑敏被部队引荐到原新疆军区医学院学习。毕业后，她毅然挑选回到西藏阿里，成为那里第一位也是当时唯一一位女军医。她说，那片无比辽阔和悲怆的高原是她的精神故乡，也是她要用生命守卫的地方。
尤其值得一提的是，
毕淑敏：我觉得，我要对得起阿里军分区。当时，军分区的领导送我到医学院学习的时候，非常明确地说，小编没有女军医，于是诸位学完了要回来。我是阿里军分区送出来的，我得回去。尽管我觉得，那时的阿里太不适宜人类生存了，可是也没有办法，小编还是义不容辞地坚守在那里吧！
中年时期的毕淑敏（资料照片）
在戍边整整11年之后，28岁的毕淑敏转业回到北京，成为一家工厂卫生所的所长。平静如水的生活中，藏北的风雪一直强烈地撞击着她的心脏，于是，毕淑敏铺开稿纸、奋笔疾书，满怀深情地写出了处女作中篇小说《昆仑殇》，并且投给了解放军文艺出版社，最终发表在《昆仑》杂志1987年第四期的头题。她感慨地说，既然记忆在蛰伏多年后苏醒，将高原的生命和鲜血铺陈在了她面前，她就要拿起笔，把那些刻骨铭心的风景和故事告诉给世人。
蓝莓外汇用户评价：
记者：您以前从来没写过小说，怎么一着手就能写这么好呢？写《昆仑殇》会感到痛苦吗？
更重要的是，
毕淑敏：一点儿都不痛苦，如果痛苦的话，我就不写了！诸位想，我当时已经在北京当医生了，安居乐业、家庭幸福。如果我不折腾，我这一生会过得很平静、很安稳。可是，我从事写作以后，劳心劳力还是其次，写出来还不一定能发表，就算发表了又能怎么样呢？不知道。但是，我真的是对昆仑山，对那里的战友们有感情。我曾经暗下决心，要为他们做点儿事情。
《昆仑殇》发表后，反响十分热烈，很快获评第四届“昆仑文学奖”，毕淑敏也从此正式踏入了中国文学的殿堂。后来，她又前往高校攻读了文学硕士和心理学博士，并不断拓宽自己的创作领域，将笔触延伸到社会生活的各个角落，探讨人性、爱情、家庭、成长等广泛主题，笔耕不辍、佳作频出，成为浩瀚的中国当代文坛上一颗璀璨的星辰，以其独特的文学魅力和深邃的思想内涵照亮了无数读者的心田。她说，读万卷书、行万里路，做自己喜欢的事情，为世界添一点点温暖，此生足矣。
蓝莓外汇资讯：
毕淑敏：我在阿里那样极端恶劣的自然环境里待过，医学、文学、心理学，这几门学科，我都是认认真真地去学了。在那样艰苦的环境里，对于如何打通这几门学科之间的界限，怎样打开人的眼界，我认为，还是很有帮助的。后来，我又去了世界很多地方，包括南极、北极。我曾经去过复活节岛，去过赤道地区，去过各大古文明的发源地，走了80多个国家，这些经历，总会让我有一种写作的冲动。
“正是这段难以忘怀的军旅生涯
尽管如此，
铸就了她文学人生最坚强的底色”
简而言之，
毕淑敏新作长篇小说《昆仑约定》（资料照片）
今年3月，长篇小说《昆仑约定》问世，这是毕淑敏的第6部长篇小说，是她融汇自己最主要的人生经历，精心创作的近70万字长卷。毕淑敏说，她终于在70多岁时完成了自己对昆仑山脉、对许多活着和死去的战友的承诺，她把那些珍贵的、刻在骨子里的、必须述说的回忆，交给了这部她人生中最主要的小说。
据报道，
毕淑敏：对那座山的承诺，我觉得自己尚未完成，对于那些战友的故事，包括他们跌宕起伏的人生，我还没有完全地表达出来。我这么多年之于是没有写，不是鉴于我把这件事情忘了，而是觉得自己写得还不够好。我特别希望自己能够很精彩地去展现西部军人的精神风貌，包括他们那种为国守边，哪怕献出鲜血和生命也无所畏惧的信念和决心。我一直想着，等自己写作水平提高了，我一定要好好写。这一等就等到我70岁，鉴于写长篇小说还是挺费人气力的，再不写就怕写不动、写不完了。
毕淑敏（左三）在《昆仑约定》新书发布会现场（资料照片）
这部小说的创作并不轻松，毕淑敏在写作期间经历了多次住院，甚至被医生宣告病重。但她以无畏的精神，坚韧地完成了这部充满情感与力量的作品。她在序言中写道，“直面死亡之前，我终将《昆仑约定》初稿的最后一个字，完成了”“潜伏了半个多世纪的心愿，一朝实现，险些耗尽我全部生命能量”。
毕淑敏：我第一次急诊住院的时候，《昆仑约定》初稿已经写完了。我觉得，就是鉴于写初稿，才耗尽了我几乎所有的能量，整个人一下子就垮了。住院以后，医生给我吃了四倍量的溶化血栓的药，并嘱咐我要按时吃药、定期复查。但是，好作品是改出来的，出院以后，我就一遍又一遍地改，改完一次就住一次院。我现在就觉得，不管怎么样，我已经竭尽全力了！我觉得，我对得起昆仑山脉，对得起我的战友们，也对得起我自己。
从17岁到28岁，毕淑敏把最美好的年华献给了藏北高原的边防线；从《昆仑殇》到《昆仑约定》，毕淑敏两度书写昆仑山巅惊心动魄的壮丽青春。在海拔近5000米的边防线上，她和战友们曾用年轻的生命铸成钢铁长城，将残酷过成家常。回首往事，毕淑敏动情地说，高原上，她的青春在山巅开出了理想主义的花。正是这段难以忘怀的军旅生涯，铸就了她文学人生最坚强的底色。
必须指出的是，
本期《军旅人生》专栏
更重要的是，
作者：危瑶
很多人不知道，
主播：朱江 佳慧
综上所述，
责编：危瑶 山森淼
蓝莓外汇快讯：
主编：李燕飞
统筹：孙杰 邓曦光
监制：吕锡成 谭淑惠返回搜狐，查看更多
.jpg&w=280&h=210&a=&zc=1)